ユノ・フェルティアの物語

第一章「山と師のもとで」

第4話「冬の陽だまり」

　十三の冬。

　先生が、朝の鍛錬に出てこなくなった。

　正確に言うと、出てこない日がある、ということだ。毎日じゃない。三日に一回くらい。寝台から起きてきた先生が「今日は休みにしよう」と言う。それだけ。理由は言わない。わたしも聞かない。

　最初の頃は、先生が「休み」と言った日は一人で型の練習をしていた。でも最近は、一人で鍛錬しながら、耳が先生の方に向いてしまう。板戸の向こうで、先生がゆっくり起き上がる音。咳をする音。水を飲む音。

　昼前には先生が出てきて、「午後は魔術をやるよ」と言う。その声はいつも通りで、顔色もそこまで悪くはない。でも、朝の鍛錬に出てこなかったということは、朝は辛かったということだ。

　バレン先生が週に二回来るようになった。前は月に一度だったのに。

「カーラ。薬を変えるよ」

「また？」

「前のが効かなくなってきてる。身体が慣れてしまったんだ」

「薬漬けにする気かい」

「薬漬けでも生きてりゃいいだろう」

　いつものやりとり。でも、バレン先生の目がちょっと違う。前より——真剣だ。

　鍛錬ができる日は、前と同じように剣を交える。

　でも、変わったことがある。

　先生が、わたしに打ち負ける日が出てきた。

　最初にそれが起きた時、わたしは自分が何をしたのか分からなかった。いつも通り打ち込んで、いつも通り崩しにかかって——先生の木剣が、弾かれた。わたしの剣が、先生の胴に届いた。

　木剣が当たった感触が、手に残った。

　先生は一歩下がって、わたしを見た。

「……いい一撃だった」

「先生——」

「もう一本」

　もう一本。三本目。五本目。その日は、五本のうち二本、わたしが取った。

　嬉しくなかった。

　嬉しいはずなのに、嬉しくなかった。先生に剣が届くようになったのは、わたしが強くなったからだけじゃない。先生が——

「ユノ。変な顔をするな」

「してません」

「してる。わたしが弱くなったから勝てたと思ってるだろう」

　図星だった。

「半分はそうだ。わたしの身体はもう全盛期の半分も動かない。だが、もう半分はお前が強くなったからだ。それは事実だ。事実を認めな」

「……はい」

「お前は、わたしが全力だった頃のわたしと戦ったことがない。だから比較のしようがないだろう。今のわたしに勝ったことを、恥じる必要はない」

　先生の声は淡々としていた。自分の衰えを、まるで天気の話みたいに語る。

「先生は——悔しくないですか」

「何がだい」

「身体が動かなくなること」

　先生はちょっとだけ間を置いた。

「……悔しいよ」

　短い言葉だった。でも、その「悔しい」には、長い時間の重さがあった。

「悔しいが、仕方のないことだ。人は老いる。身体は衰える。それは剣でも魔術でも変えられない」

「魔術でも、ですか」

「魔術で身体を癒すことはできる。だが、老いを止めることはできないよ。老いは病気じゃない。命の——流れそのものだ」

　命の流れ。

　なんとなく、分かる気がした。先生の中にある温かいものが、少しずつ——ゆっくりと、静かに、小さくなっていってる。それは壊れてるんじゃなくて、流れていってるんだ。

「でも、悔しいだけでもない」

「え？」

「お前がいるからね」

　先生が、木剣を肩に担いだ。

「わたしが教えたことが、お前の中で育ってる。それを見るのは、悔しさより——嬉しいよ」

　先生が「嬉しい」と言った。

　初めて聞いた。先生の口から「嬉しい」なんて言葉が出たのは、七年一緒にいて、初めてだった。

「……先生」

「泣くな」

「泣いてません」

「目が赤い」

「風のせいです」

「冬に風は吹いてないよ。今日は無風だ」

「……ちょっとだけです」

　先生はふん、と鼻を鳴らして、歩き出した。わたしは袖で顔を拭いて、後を追った。

　鍛錬ができない日は、先生が魔術の理論を教えてくれるようになった。

　これは新しいことだった。先生はこれまで、魔術は実技中心で教えてきた。術式を見せて、やらせて、できるまで繰り返す。理屈は最低限。「身体で覚えろ」が先生の方針だった。

　でも最近は、炉端に座って、わたしの魔導書を開いて、術式の奥にある理屈を語るようになった。

「いいかい。一般魔術言語で『火』を表す術式は、実は三つの命令が重なってる。マナの収束。属性の指定。出力の制御。この三つが同時に走ることで、火が出る」

「三つ……」

「お前が複合をやる時、風と火の術式をくっつけてるだろう。あれがうまくいくのは、二つの術式の中に共通する命令があるからだ。マナの収束の部分が同じ構造をしてるから、そこを共有できる」

「あ——だから二つ同時にやっても、マナの消費が倍にならないんですか」

「そうだ。お前は感覚でそれをやっていたが、理屈を知っておけば、もっと安全に、もっと多くの組み合わせを試せる」

　面白い。先生が実技で教えてくれたことの、裏側が見える。パズルの裏を覗くみたいで、わくわくする。

「先生、他の属性の組み合わせは？ 水と土とか」

「水と土の複合は泥の操作に近くなる。ただし、属性の親和性が低いから、接続の部分にマナの損失が生じる」

「損失……」

「風と火は親和性が高い。だから損失が少ない。水と火は逆で、親和性が最も低い。普通は組み合わせない」

「普通は。じゃあ、普通じゃないやり方なら？」

　先生がちょっとだけ笑った。口の端だけ。

「お前らしい質問だね。——やり方はある。だが、それは相当な術式構築の技術がいる。今のお前にはまだ早い」

「いつか教えてくれますか」

「いつか、ね」

　先生が目を伏せた。一瞬だけ。すぐに顔を上げて、次の説明に移った。

　わたしはその「いつか」の言い方が、前と違うことに気づいた。前の「いつか」は「そのうちね」って意味だった。今の「いつか」は——もっと、遠い響きがした。

　でも、聞かない。聞いても先生は「大したことじゃない」って言うだけだ。

　冬が深まると、先生が外に出られない日が増えた。

　わたしは一人で鍛錬をして、一人で村に買い出しに行って、一人で夕飯を作る。先生が作るより味は落ちるけど、焦がすことはなくなった。

「だいぶましになったね」

「先生のおかげですよ」

「わたしは最近、寝てるだけだ」

「寝てるだけの先生が作るスープより、わたしのは不味いです。だから先生のおかげです」

「どういう理屈だ」

「先生の味を目標にしてるっていう意味です」

「……ふん」

　口の端が上がった。

　こういうやりとりが、最近増えた。先生が動けない分、言葉が増えた。前より話すようになった。昔の話も、ほんの少しだけ。

「先王は——穏やかな人だった」

　ある夜、炉端で先生がぽつりと言った。

「戦を好まず、民のことを第一に考える人だった。わたしが仕えたいと思ったのは、あの人の、そういうところだ」

「……」

「あの人がいなくなって、わたしは宮廷にいる理由がなくなった。アレクシアは——あの人の娘だ。立派な子だと思う。でも、あの子に仕えたいと思ったわけじゃない。仕えたかったのは、先王だけだ」

「それで、ここに来たんですか」

「ああ。どこか静かな場所で、のんびり死のうと思ってた」

「のんびり死のう、って……」

「だが、焼け跡の中に、泣いてない子供がいた」

　先生がわたしを見た。

「のんびり死ぬのは、もうちょっと先になった」

「先生」

「なんだい」

「……わたし、先生に拾ってもらえて、よかったです」

「知ってるよ。毎日顔に書いてある」

「書いてませんよ」

「書いてる」

　先生が笑った。口の端だけじゃなくて、ちゃんと。最近、先生がちゃんと笑うことが増えた。前は何年かに一回だったのに。

　年が明けて、春が近づいてきた。

　山の雪が少しずつ溶けて、日差しがあたたかくなってくる。先生の体調は、冬よりは少しましになった。朝の鍛錬にも、たまに出てくるようになった。

　でも、剣を交えることはなくなった。

　代わりに、先生は見ている。わたしが型を流すのを、岩に座って、じっと見ている。時々「右肩が上がってる」「足の運びが遅い」と声をかける。

　ある日の午後。暖かい日だった。

　わたしが岩場で障壁の練習をしている横で、先生が日向ぼっこをしていた。先生の周りに、猫が一匹寝ている。村の野良猫で、先生になついてる。先生は猫が嫌いだって言うけど、追い払わない。

「先生、見てください」

「ん」

　手をかざす。障壁の術式。マナを集めて、面にして、固くする。

　光の壁が現れた。

　前より厚い。前よりしっかりしてる。まだ完璧じゃないけど——

「石を投げてもらっていいですか」

　先生が小さな石を拾って、こっちに投げた。手加減なしの、いい球。

　石が障壁に当たった。

　ぱん、と弾けて、石が跳ね返った。障壁はひびが入ったけど、割れなかった。

「……おお」

「どうですか」

「石は防げるようになったね」

「前は紙より薄かったですからね」

「まだ魔物の一撃は防げない。だが——進歩だ」

「先生」

「なんだい」

「前に言いましたよね。障壁がちゃんと張れるようになったら、聞いてほしい話があるって」

「ああ。覚えてるよ」

「まだちゃんと、じゃないですけど——石は防げるようになったから、半分だけ言ってもいいですか」

「半分？」

「半分」

　先生がちょっと呆れた顔をした。でも、目は笑ってた。

「……聞こうか」

　深呼吸する。

「わたし——いつか、外の世界を見に行きたいです」

　言った。

　ずっと胸の中にあった言葉。レイスさんが来た日から、ずっと。もしかしたら、もっと前から。先生が「世界は広い」って言った夜から。

「先生が見た景色を、わたしも見たい。王都も、海も、山の向こうも。先生が美しいって言った場所を、全部」

　先生は黙って聞いていた。

「でも、今はまだ行きません。先生がここにいるから。先生がいる間は、ここにいます。だから——半分」

「半分、ね」

「残りの半分は、障壁が魔物の一撃を防げるようになったら言います」

　先生はしばらく黙っていた。猫が先生の膝の上で寝返りを打った。

「……ユノ」

「はい」

「お前は、わたしの最高の弟子だよ」

　先生が、わたしの頭にぽんと手を置いた。二年前、魔物の日以来の。

　あったかい。先生の手は、前より少しだけ——力が弱い。でも、あったかい。

「わたしがいなくなっても、泣くんじゃないよ」

「……先生」

「泣くなって言ってるだろう」

「まだ泣いてません」

「目が赤いよ」

「風のせいです」

「今日は風が吹いてるから、半分は信じてやる」

　ふたりで笑った。

　春の風が吹いていた。雪解けの水の匂いがした。猫が先生の膝で丸まって、ごろごろ言ってた。

　穏やかな午後だった。

　こういう午後が、いつまでも続けばいいと思った。

　続かないことは、知ってる。

　でも今は、この陽だまりの中にいる。先生と、猫と、わたしと。それだけで十分。

　その夜。

　先生が寝てから、わたしは炉端で術式の書き写しをしていた。先生が最近教えてくれた理論の部分。術式の構造、属性の親和性、複合の法則。全部、手帖に書き留めてある。

　先生がわたしに理論を教え始めたのは、たぶん——先生が、自分の時間がどれくらい残ってるか、分かってるからだ。

　実技なら時間がかかる。だけど理論なら、言葉で伝えられる。先生は、残りの時間で伝えられることを、全部伝えようとしてる。

　分かってる。全部分かってる。

　でも、泣かない。先生に泣くなって言われたから——じゃなくて、泣いてる暇があったら、一文字でも多く書き写す方がいいから。

　先生が教えてくれたことは、全部覚える。剣の型も、術式の構造も、花の名前も、スープの味付けも。全部。

　一文字も逃さない。

　ペンを走らせる手が、ちょっとだけ震えた。

　——大丈夫。

　明日も先生はいる。明後日も。まだ、時間はある。

　まだ。